El 21 de septiembre de 1981 no me dio tiempo a nacer en un coche y lo hice en el hospital de Úbeda. Me pasearon de planta en planta para mostrar mi belleza neonata y al parecer aquel acto exhibicionista, del que no me acuerdo, fue mi primer debut.

 Con un poco de uso de razón odiaba que mi madre me hiciera coletas, no obstante sentía la atracción de  exponerme al público y la que me llevó en su vientre me acompañó en el proceso. Si había una procesión el domingo de ramos, yo tenía que estar ahí vestida de lo que fuera, de virgen, de esperanza de nazarena o penitente. Si llegaba la feria, yo tenía que ponerme un vestido de gitana (me estuviera grande o pequeño) para lucirlo montada en los cacharritos o en el autobús. Si había una cabalgata yo tenía que estar montada vestida de pastira, pastora o de yo misma, el caso era participar y estar rodeada de confeti, caramelos y vítores, de lo contrario la pataleta era infernal.  También me encantaba que mi abuelo me mandara a pedir la cuenta a los camareros, además de solicitar autógrafos a personajes famosos, aunque no los conociera. Y por supuesto si encontraba  un escenario vacío tardaba poco en subir para ver qué se podía hacer allí.

Después con la adolescencia vino el teatro de sala, de calle, happenings y pasacalles, expresión corporal, danza y arte plástico. El deseo exhibicionista estaba, pero algo oculto en personajes y otras florituras.

Cierta noche entré en una tetería de un pueblo costero, donde el camarero se negó a servirme la consumición que le solicité y a grito pelado decía: ¡Coño, que ya no pongo más copas que yo nací para ser performer! Y ahí fue la primera vez que escuché el término. Al mismo tiempo, en el centro del local, ante un atril vacío había un hombre de pie que no cesaba de hablar, decía cosas inconcluyentes, los comensales desde sus banquetas, de vez en cuando intervenían brindaban, reían, callaban, escuchaban y desescuchaban. Yo,  no sabía de qué se trataba pero aquello me gustaba y me quedé. Para mí fue el inicio de muchas veladas dadá.

En una clase de la facultad, un profesor me preguntó públicamente porqué mi cuerpo solía estar presente en mis piezas artísticas y yo le contesté: Porque soy exhibicionista. Por aquel entonces lo tenía claro pero hoy entiendo que no era eso,  lo que verdaderamente estaba trabajando, era la presencia.

A lo largo de mi tiempo he ido haciendo conmigo misma, me he acompañado en un proceso en el cual a veces me he cagado encima y otras no. En definitiva, me lo he pasado bien y como esto aún no ha terminado, todo lo que he escrito puede que dentro de un tiempo lo vea desde otra perspectiva y me plantee una biografía diferente. He encontrado un hueco en mi ajetreada vida para hacer estas declaraciones, y quizás haya idealizado un pasado que no sea cierto y que por supuesto ya no existe, o no.

Académicos estultos míos,

¿?

—Yo no sé quién soy

—Ni yo

Introducción

Llevo toda la vida arrastrándome por el mundo con cara de imbécil y ha llegado ahora el momento de deshacer el malentendido mortífero que me ha llevado a sufrir una inadaptación que creía que sería crónica hasta el momento en que me han dado a conocer esta Academia a la que me acerco con la misma ilusión paranoica, casi psicótica, con que me he acercado a la familia, al trabajo, al matrimonio, a la poesía, al fútbol, a Disney, a los centros comerciales, a los congresos, a la literatura, a los bares, a las mujeres, a los hombres, a las playas, a los cámpings, a las sectas, a los auditorios, a las drogas, a los perros, a los sillones, a la política, a los baños del avión, al universo, a los open-mics, a los talleres de sexo tántrico, a los centros culturales, a las vacunas, a las orgías, al ateísmo, a los parques, a las editoriales, a los paseos, a los cines yo-solo, a los viajes yo-solo, a los conciertos, a las cárceles, a los kioskos, a la alegría, a los sex-shops, a los mercados, a la cama, al exilio, a los templos… y a un etcétera largo como un tren de mercancías vertebral de lugares concretos y abstractos a los que me he acercado con la misma ilusión con que me acerco ahora a su Academia: pensando, en definitiva, que no seré el único imbécil.

Advertencia

Tendrán en consideración que soy el típico que llega, ve y se tuerce. Me daré una oportunidad porque mi estulticia, así la veo yo, es inagotable, es invencible. Puede ser derrotada mil millones de veces y siempre siempre siempre resurge. Una mujer capitalista de noventa años y gran sabiduría me dijo una vez desde su flequillo rubio al otro lado de una mesa larga como las siestas, con una cara que emitía big-bangs de repugnancia: tú eres… eres… ¡un romántico! Y yo no sé qué es eso, pero puede que tenga que ver con el colibrí de la madrugada en el que habita la eternidad y que, por lo tanto, tras visitarlo, tras ser él y serlo todo delante de mis propios ojos y fatalmente retornado aquí… ¿qué os voy a decir? Escribo desde el rencor, en el fondo. He sido despojado ¡tantas veces! de mi madre el universo… Estábamos en el piso 7 de un ataúd erguido.

El malentendido eterno

He sido tomado a broma por los que pensaron con amor de pocas gamas (y de pocas ganas en el fondo, de pocos gamos de flores) que adorarme era interpretar mi estulticia como una genial pose irónica aplaudiendo lo que para mí es respirar, despegar mocos, disimular pedos, es decir: lo que para mí es mi SER y mi vivir idiota de pies mojados y de camisa sin remeter PERO QUERIÉNDOLA TENER REMETIDA en la línea del horizonte.

Me acostumbré a asumir el engaño, que es como vivir de la muerte. Se me suele ver como un genio aunque no paro nunca de decir y de hacer paridas que son mi verdadera verdad cierta y exacta. Esa es mi tragedia: decidí asumir el papel que se me asignaba y se me ha aplaudido como a un artista que en realidad es un mono de circo, como a un domador cuya bestia —jamás alcanzada por el látigo— era él mismo.

De modo que podrán ustedes comprender que, al enterarme de la existencia de una academia expresamente dedicada a mi especialidad íntima, esa especie de glándulas que alberga bajo muchas capas de idiotez dorada mi cuerpo maltratado, esas glándulas que son como higos con pelitos microscópicos y podridos que llevaban años secos como el ombligo del algarrobo, han empezado a desperezarse en eyaculaciones hormonales inéditas (no) levantando en mi rostro unos pliegues de gloriosa sonrisa estúpida, una sonrisa improbable que ustedes, maravillosos académicos, han hecho posible.

Conclusión

Quizá llegue, vea y me tuerza, pero, como dije, amigos míos, ¡mi idiotez es invencible! Perseveraré como ese cruce que soy entre Sísifo y lemming: llegaré al mar para darme la vuelta mientras otros se tiran, dispuesto, siempre, como un soldado del halma, a fracasar de nuevo, a fracasar mejor, a fracasar —amigos míos— eternamente.

Dejo en sus manos la estúpida decisión de admitirme.

Queridas amiges, amigis, amigos y amigus, (chiquitito como tú, tururú), estimades  catedráticos con ínfulas de flamencos rosados en el Guadiana de las corporaciones artificiales, y catedráticas de la Sorbona y los sobaos de manteca, les presento: El Salvódromo. Una estructura complejísima diseñada para crear falsas emergencias planetarias y que ustedes, los miembros más estultos y honorables de esta academia, puedan donar cientos de miles de euros a cambio de lavar su reputación. El mecanismo es bien sencillo, el salvódromo les ofrece la posibilidad de apoyar económicamente cualquier causa urgente y necesaria (vamos mucho más allá que ACNUR, RED CROSS y UNICEF).

El asunto funciona de la siguiente manera: nos inventamos la tragedia (casi nunca será para tanto), les informamos de la cuenta bancaria adjunta a cada falsa catástrofe y ustedes transfieren su dinero. Les aseguro que todos salimos ganando. El mundo, ustedes y la AEAL). Para ello prepararemos una gala benéfica cuyo único fin es el de sosegar y apaciguar sus conciencias. Se trata de que todos ustedes puedan instalarse en un estado de bienestar y confort perpetuo. Todos sabemos que están sufriendo, que no han hecho bien las cosas en el pasado. Fraude, blanqueo, prevaricación, amnistías fiscales, fondos buitres, empresas pantallas, pero no pasa nada. Atrás quedan las fallidas políticas empresariales, las contradicciones internas, la moral proletaria, el materialismo de H&M, el falso ecologismo que esconde el reciclaje, la soledad enfermiza amasada en las redes. No se preocupen, con el salvódromo no quedará ni huella de todo lo que han hecho, pensado o imaginado. 

El salvódromo viene a transformar vuestra imagen de forma perentoria y la de AEAL.

Pregunta al Chat GPT: ¿Quiere formar parte del Salvódromo?

Respuesta: Sí (está claro que es un estúpido como nosotros)

Perfecto. En este mismo instante acaban de incorporarse a una nueva forma de entender la realidad, acaban de penetrar en el experimento sociológico más futurista del mundo. Atrás queda la realidad sin bálsamo para la realidad. Con nosotros amanece un nuevo mundo en donde la majestuosa óptica de los tribunales es la contorsión poliédrica del ojo de un faisán; en donde el latido profundo del parqué bursátil es un todo vencido y diáfano; en donde la infinita carcajada que anuda la respiración de los hombres es el éxito de las élites. Se trata de llevar toda la razón del mundo y alguna más. Se trata de bajar a la arena y dilucidar qué es esto de ser millonarios y espléndidas personas. Qué es esto de amar por igual a la verdad y a la mentira.

El salvódromo contiene todas las promesas y todas las palabras. Con este proyecto solidario nos proponemos la ambiciosa tarea de hacerles sentirse bien.

Sigan nuestras instrucciones. A continuación les ofrecemos las diferentes catástrofes abiertas, con su respectiva cuenta bancaria para que puedan ingresar sus donativos a tiempo real desde la APP de su móvil. Búsquenla, se llama: “Salvemos la AEAL”.

Muestren su solidaridad con el viejo mundo. Estas son los planes de emergencia abiertos:

– Crédito para evitar la demolición de un resort de lujo en Los pelícanos, Palm Beach; conocido resort por ser el único en el mundo que consta con un laberinto para chihuahuas epilépticos y con una pantalla gigante en donde se retransmite a tiempo real el envejecimiento del cerebro de Díaz Ayuso. 

Cuenta: ES0099 5676 7878 8900

– Financiación para llevar a cabo una mesa redonda en donde toreros, gourmets del tiempo libre, esquiadores falangistas y los padres de la hípica, debatirán acerca del papel que jugó la dinastía Omeya en la ganadería andaluza del siglo VIII.

Cuenta: ES67 dadá 7869 dadá 6777

– Ampliación del crédito para el centro budista que el ex vicepresidente del Gobierno, Rodrigo Rato, falsamente acusado de once delitos de corrupción y de nueve delitos fiscales, ha dado por bueno construir para la «reencarnación» política de sus compañeros de profesión.

Cuenta: ES22 alfr 7654 edja 5434 rry0

– Nuevos fondos para la nueva biblioteca de Brad Pitt. Al parecer la verdadera causa de su ruptura sentimental no fue el alcohol, así como habría sugerido la prensa, sino la lectura compulsiva de las obra completas de Jean-Paul Sartre. Ayudemos a nuestro muñeco de ojos azules a completar su colección de filosofía existencialista del siglo XX.

Cuenta: ES00 tris 4366 tanz 4521 ara8

– Recaudación para apoyar el curso de Mindfulness que nuestra querida Marine Le Pen va a impartir en un curiosísimo centro alemán adornado con antiguos símbolos heráldicos. Sus enseñanzas girarán en torno a conceptos como “la ingravidez de la historia”, “el peluche argelino”, “la fuerza a través de la alegría” y “la genealogía de la esvástica”. La aportación incluye: alojamiento, fresas francesas y las obras completas de Heidegger. ¡Anímense!

Cuenta: ES88 andr 6654 ebre 7878 on90

Ya saben, escojan cualquiera de estas crisis, todas de máxima emergencia y realicen algún donativo. Calmen su conciencia, apacigüen su espíritu, demuestren que también los millonarios tienen una gran sensibilidad. Por supuesto, el dinero no irá a esas tragedias, se lo quedará la AEAL. Con ese fin ha nacido el salvódromo, con el fin de evitar que colaboren en las mismas causas que el lumpen proletario, esa masa famélica y asquerosita que se dedica a extinguir sus mermados ahorros donándolos para paliar el hambre en Biafra, reforestar el Amazonas o llenar sucias huchas de plástico del Domund. No se dejen engañar: el Amazonas ya no se va a recuperar, nadie sabe dónde coño está Biafra y el Domund lo acaba de comprar Amancio Ortega. La lucha contra el cáncer está muy bien vista, pero no luce nada en las redes sociales. Dejen atrás las causas marchitas y disfruten apoyando a los verdaderos outsiders del sistema: ¡los líderes del mundo! El AEAL.

Por todo ello, aprovecho mi discurso de investidura para postularme como tesorero de la AEAL.

También aprovecho para agradecer el caluroso aplauso que acabo de oír en mi cabeza por parte de los dignísimos infra miembros de la estulticia que aquí nos acompañan (también en mi imaginación) y que hacen de esta academia un Pinball Wizard.

Un poco antes del estallido de la pandemia, mis dos hijos se convirtieron en flores: se enamoraron del floripondio, del polen y las mariposas que vuelan de flor en flor.

Como es natural, yo no podía quedarme atrás, así que decidí también salir del clóset: todos mis conocidos debieron aceptarme como soy, una bailadora desquiciada que gusta hablarle a la luna aunque sea de día.

Las pastillas que el psiquiatra me dio para equilibrar “mi locura”, para poder pasar desapercibida en las calles empedradas de Cuernavaca, me han traído también mucha felicidad: duermo de corrido, sueño con muertos y vivos, y a veces, cuando se me pasa la mano, viajo al mismísimo Mictlán a encontrarme con mi niñe interne.

Hablo mucho con la “a” y con la “e”, me apasiona la idea de transicionar, fluir, saltarme el mundo blanco/negro que me vio nacer.

Tengo dos tatuajes, uno en las espalda, que es mi tercer ojo. He llegado a comprender que “afuera no hay nada”, y que esas ranas que brincan a diario en mi cama, son también producto de mi mirada.

Veo al mundo hacia fuera y hacia abajo. Le veo, con mis siete sentidos, les chupo y regurgito para convertirles en algo más.

Me gusta el mezcal pero más la cerveza, esa que es amarga y burbujeante, que me pone en el aquí y ahora, y saca a la luz a la seri que soy por sangre y elección.

Me alegra percibir una nueva forma de hacer las cosas: cambiar el dinero por el tiempo; trabajar en comunidad; vivir el hoy mientras me resbalo por el reloj de arena.

Porque soy una renegada pensé que estaría siempre sola. Pero veo que esto no es así, allá afuera hay otros que, como yo, se ríen a carcajada suelta, nunca usan sombrero y sus dientes brillan en las tormentas eléctricas.

Entrar a la Academia Estúpida de las Artes y las Letras es uno de mis logros más importantes. Agradezco enormemente la oportunidad de formar parte de esta ilustre comunidad. Espero dar el ancho y el alto, aunque sea bajita y viva en la ciudad de la eterna Primavera.

Ughjkljlkjhkj,jgnjkmjasñdkgh´.kho ´  ,dakjlkjhljadgñ, kñlkñlkñlkjadkfhnkjml, adglkjnlkjghbyg dhnumlijg, ñkimlkgajhunhimkñhdl, ko ´  ñkl´ñ.ñlshmijñ, lkjgsñ. l´ hl´  ñlkjñjGYGYsdfhuhjiga LMHJGJNHG hnuhagjlkjkgadlkjhjkhdgjhnkghljklshgknj, lisjhksvghgbnushhjrij, ñjñojdpokeajhkjvaghnjhmalhjmlijs, hkjlksh, j, hskj, js, ñkjlhkjlkfñkjñ, hsgjñkjlkhjlmkjldkgjlmkmjhajmiijadghmjkah dlkjmlkhagjkjl khgjñkjñkhjñk jñhkgljñlkjhgsjñlkjhñkljñhgskjñkjñ, hglkjñkj, ñhksjñkjñl

´  ñ.´ñ
´  ñlñ,

Señores académicos, señoras académicas, gente de cualquier ralea y de la más baja estufa:

Yo siempre quise ser El Fontanero del Mar. Mientras mis compañeros del colegio soñaban con ser bomberos, policías, médicos o gente aún más estrafalaria, yo lo que quería era gobernar las mareas, ocuparme de la alta y de la baja, del mar de fondo, la marejada y el aguaje.

Sin embargo, nunca me dejaron. Tenían para mí otros planes. Debía de convertirme en ese hombre formal que la sociedad espera que sea. Lo que se dice un hombre de provecho.

En virtud de la rebeldía más estoica fui escapando de las trampas del destino: repetí Primero de BUP, me escapé de algunas clases y hui despavorido del rigor científico del lenguaje y la sintaxis cuando, en Cuarto de Filología, supe que ese hombre de provecho empezaba a aparecerse en el espejo y estaba a punto de contribuir, en el futuro, al sufrimiento y a la trampa de la especie, que crea individuos sometidos al sistema y encerrados en aulas que son cárceles del pensamiento.

Así di con mis huesos en las horas nocturnas. Y como es bien sabido, en los peores antros y a las peores horas se conoce a la mejor gente. Tuve como maestros de la universidad de la vida a un obseso sexual prostituto por devoción; a un sofista declarado persona non grata por los ayuntamientos de Córdoba, Sevilla, Huelva, Vejer de la Frontera, San Pedro de Alcántara y El Gastor; a un presentador de programas del corazón; a un indio yanomami reconvertido en marinero del Puerto de Santa María y a un suicida frustrado y con mala suerte. Todo me lo enseñaron ellos.

De estos últimos acontecimientos deduzco que voy enderezando mi camino. Pero aún no he podido ser El Fontanero del Mar, oficio que me enseñó mi padre en la playa de Camposoto entre los proyectiles y las bombas sin explotar que tiraban los fanfarrones.  

Es por eso que agradezco a los estultos y estultas académicos y académicas de la Academia Estúpida de las Artes y las Letras hayan aceptado mi petición de exilio. Confío que con su compañía y su estupidez me ayuden a encontrar el rumbo de mi vocación perdida: la del gobierno de las olas, las mareas, la salinidad del mar…

Quiero ser El fontanero del mar.

Muchas gracias.